Памяти Кирюши

Мы так и нс узнали Кирюшу. Ни тс, кто пил с ним из одного стакана на большей части его неполных тридцати выездов, ни те, кто забивал с ним косяки в тамбурах, ни те, кто встречал его на секторе, просто зная что это Кирюша. Никто из нас толком его не знал.
Наверное, в принципе никому не дано понять, каков oн, другой человек. Особенно в еашей среде, где вообще необязательно кому-то что-то о себе рассказывать. Болеешь за "Зенит", ездишь за ним - "этим и интересен". А ведь большую часть знания о человеке составляют его собственные рассказы, произнесенные слова.
Кирилл был немногословен и о себе рассуждать не любил. Не скрытен, нет — если разговорить, оказывался прекрасным собеседником. Француз, например, до сих пор вспоминает Твсрь-95 и ночь под Бологое в Березайке, когда они до утра проговорили с Кириллом "за жизнь".
Я в этом смысле знал Кирюшу меньше — судьба не сводила меня с ним настолько тесно. В Нижнекамске в прошлом году хотя мы и оказались в числе восьмерых человек, набившихся в трехместный номер гостиницы, и в буквальном смысле слова деливших последний кусок хлеба, разговаривать было особо некогда — скорей бы согреться да уснуть. Помню, не переставал поражаться его оптимизму: одетый на пронизывающем осеннем ветру в тонюсенькую черную куртку, этот парень не унывал, и даже стуча зубами от холода, продолжал улыбаться.
Улыбка Кирюши заключала в себе что-то особенное, как бы выдавая то многое хорошее, которое было у этого человека внутри. Какая-то добродушная, виноватая, очень открытая, до трогательности наивная... Если он подходил и просил о чем-то, улыбаясь, отказать ему было просто невозможно. Впрочем, это как раз про него мы знали...
Мы знали, что он никогда не оставался в стороне и всегда стеной стоял за своих. За нас то есть, — не разбирая, кто перед ним — пьяный гопник или мент-мордоворот. Строчка из песни Сабониса "Мы не боялись морозного воздуха и полицейских дубин" — это про него, Кирюшу.
Мы даже не подозревали, что Кирилл учился в физико-математической школе, а после её окончания пошел учиться не в институт, а в ПТУ только по настоянию своей мамы. И никто, кроме самых близких к нему людей из нашей грядки, не знал, что работа Кирилла по внутренним сварным швам была в свое время лучшей дипломной работой в городе. Если честно, для меня стало откро
вением и то, что по ночам Кирюша помогал отцу переписывать и перепечатывать большой научный труд.
С другой стороны, сколь однобоки ни были бы наши знания друг о друге, человеческую суть, нутро - по-своему экстремальные ситуации, которые мы называем "выезда" (особенно дальние) понять помогают. Когда человек неделю, а то, и больше спит, ест и ходит рядом с тобой, скрыть свойства характера попросту невозможно — весь, как на ладони. Впечатление складывается из мелочей — как ешь из общего котла, выхватываешь ли куски пожирнее, или побыстрее передаешь остатки в консервной банке товарищу?.. Как разливаешь водку и не наклоняется ли бутылка к твоему собственному стакану чаще и больше, чем в остальные? Шарахаешься ли в сторону при первых признаках опасности, или остаешься, не смотря ни на что?..
В этом смысле Кирюша мог бы дать сто очков вперед многим из тех, кого я знаю. Хотя он по нашей дурацкой условной классификации принадлежал к "волкам", именно "волком" он был меньше, чем иной человек с футболкой "Невский фронт". "Закона джунглей" для Кирюши словно на выезде не существовало...
Жизнь так устроена, что лучшие всегда умирают первыми. Хоть на войне, хоть в мирные времена сперва гибнут те, кто честнее, бескорыстнее, кто меньше приспосабливается, поступаясь своими принципами и убеждениями. И причина смерти здесь не важна. Те, кто в день матча с "Ротором" находились рядом с Кириллом в последние минуты его жизни, испугались за собственную шкуру и вызвали не специализированную по наркотикам скорую, пусть даже и с милицией, а обыкновенную, и не дождавшись ее, бросили товарища умирать в одиночку, малодушно сбежав— понимают ли они, чем пожертвовали ради собственного благополучия? Жизнью человека, Кирюшиной жизнью.
Мне кажется, Кирилл на их месте так бы никогда не поступил...

КАПИТАН